Ce qu'aimer veut dire de Matthieu Lindon

Ce qu’aimer veut dire, de Matthieu Lindon. Editions P.O.L, 2011

Matthieu Lindon a-t-il trouvé comment conjuguer le verbe aimer ?

Le superbe titre de son dernier opus, Ce qu’aimer veut dire, affirme du moins qu’il en a compris le sens. A la lumière de l’expérience et du vécu, à la croisée de l’affection filiale et de l’attachement amical, Lindon tisse la trame de son existence et rend hommage à ceux qui ont croisé sa route et ont fait de lui l’homme qu’il est devenu.

Comment cet adolescent introverti et asocial, plongé dans ses lectures pour peupler sa solitude douloureuse, a-t-il pu échapper à ce marasme et se retrouver à l’abri sous l’ombre tutélaire du philosophe Michel Foucault, éclairé par l’amitié solaire d’Hervé Guibert ? C’est le point de départ du livre mais aussi son aboutissement.

Car c’est d’amour dont il s’agit dans ce récit autobiographique. L’amour pour le père Jérôme Lindon, figure immense, protectrice et envahissante à la fois, dont il faut se démarquer. L’amour-amitié pour Michel Foucault, figure centrale du livre : c’est lui le père idéal, la présence généreuse et rassurante, celui qui permet à Matthieu de grandir enfin, celui qui lui apprend « ce qu’aimer veut dire ».

Que reste-il après la disparition inexorable de ces deux pères et du pair, ou plutôt du frère, Hervé Guibert ? D’abord un grand vide, une grande angoisse, une peur d’un retour à la solitude originelle. Et puis peu à peu une force et une richesse inaltérables : « Au fil des années, après qu’elle eut été à deux doigts de ne pas, la mort de Michel m’avait laissé plus vivant que jamais… »